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CLAUDIU VAN

Cititorul se mird vdzand cd personajul principal dormea,
chiar de la prima fild, si nu dadea nici mai incolo vreun
semn c3 s-ar putea trezi. in stinga lui, din asternut, iesea
capul rotund si ciufulit al unui motan gras, negru ca tuciul.

Desi era trecut de miezul zilei, perdelele lasate pastrau
incd penumbra prin care deslusi dezordinea din jur.
Haine, scoase parcd in graba, se-nghesuiau mototolite pe
scaunul de la fereastrd, mai multe teancuri de hartii si de
dosare ziceau in preajma patului, pe dusumea. in mijlocul
oddii, se deslusi un fotel brun, langa o masa scunda pe
care, sub cochilia lampii, veghea o bufnita sculptatd-n
lemn, alaturi de-o scrumiera cu resturi de tigari si o tableta.
Pe peretii acoperiti cu rafturi se ingramadeau volumele
de-a valma. in fundul camerei, de-o parte si de alta a
oglinzii, descoperi si doud nise: in cea din stanga se zarea
chiuveta plina cu farfurii murdare, in cea din dreapta — de
pe aragaz se ridica profilul cafetierei.

,Nu am ce face pe aici”, isi spuse cititorul, gata

sd-nchida cartea.
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Totusi harababura din odaie avea un farmec straniu,
mocnea in ea un dor de libertate care-1 ficu si mai rimana.
Dadu coltul perdelei intr-o parte si, de afara, i aparu un
pom palit de toamnd. Chiar in acel moment, de pe nop-
tiera sund din ce In ce mai tare un telefon mobil. Dintre
cearsafuri, stépanul patului ciscs, urnindu-se cu greu. Isi
duse la ureche aparatul.

— Domnul Claudiu Van? se auzi un glas timid.

— Desigur, veni tdraganata confirmarea.

— Eu sunt Narcis Telegu, artistul debutant care v-a dat
acum o saptdmand manuscrisul. Vi l-am trimis si electronic.
Ati avut timp s 1l cititi?

— Adu-mi aminte cum incepe, se ridici acesta intr-o rani.

— Un scriitor faimos, pe nume Sebastian Onir, vrea si
indrepte soarta unor captivi inchisi in cenusiul lumii. ins3,
cum nu gdseste o solutie, artistul cade in depresie.

—Cine crezi cd s-ar da iIn vant dupd asa ceva? se stramba
somnorosul care luase dosarul de pe jos si-l deschisese
intr-o doara.

— $i ce-mi recomandati sd fac? baigui glasul cam
descurajat.

— Dacd as fi in locul dumitale, l-as indemna pe scriitor
sa-i scoatd pe nemultumiti din ambianta sufocant si si-i
invite Intr-o carte proprie, unde si le ofere libertatea.

— Sunteti genial! se entuziasm& debutantul. Nu mi-a
trecut prin cap una ca asta. Am sd m-apuc chiar azi de
lucru. Va multumesc de mii de ori!

— Pentru nimic, incheie mégulitul convorbirea.

Se-ntinse cdt era de lung si didu drumul unui larg

cascat, apoi se ridicd lenes din pat, trase perdelele,
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deschise larg fereastra si se uita la pasdrea cu pene fumurii
care visa in pomul desfrunzit. Dupd un timp culese hai-
nele imprastiate de pe scaun si disparu in baia de alaturi.
Motanul negru se lipi, torcand, de usa.

,Ritmul e mult e prea lent”, se planse cititorul, ldsat
singur.

Dar tipul nu ii displécuse.

»,Se misca-n pijama cu-aceeasi elegantd cu care-ar
merge-n frac, are o varsta potrivita, nu-i nici prea tanar,
nu-i incd bétran si are trasdturi distinse, de nobil scapatat.
Picat numai cd doarme-atat de mult, iatd, se insereaza in
curand si el de-abia 1si ia micul dejun.”

Protagonistul reaparu, de astd datd imbracat intr-un
tricou albastru si-n pantaloni de catifea reiata gri. Se auzi
de-ndata apa curgand pe vasele luate In grabd la spélat. Pe
urmd o aromad fierbinte de cafea se rdspandi, acompaniata
de rotocoalele de fum ale tigdrii.

,in fond, isi spuse cititorul, resemnat, lectura nu ar trebui
sa fie doar un galop spre aventuri care sd-ti taie respiratia.”

Torsul motanului In preajma si lipaitul laptelui din far-
furioara pusd pe pervaz ii Inmuiara nerdbdarea dinainte.
Un tarait de sonerie le intrerupse pacea scenei. Claudiu
Van se repezi-n odaie. Trase dintr-un ungher o cuvertura
visinie, cu care acoperi tot patul, aprinse lampa de pe
masa si scuturd scrumiera In micul tomberon de sub chiu-
vetd. Abia apoi deschise usa. In prag se aratase o silueta
femining, intr-un taior oliv si paldrie In aceeasi nuanta.

— Ce bine, doamna Lucia Lungu, ca ati putut ajunge-atat
de prompt, o-ntampinad amabil gazda, poftind-o induntru

cu un zambet. Incd de ieri am reusit sa va rearanjez nuvela.
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Motanul veni s& o adulmece curios, insi nou-venita
nu-i dddu atentie. Cu gesturi calme, isi lisase palaria in
cuier, isi netezise in oglindd parul vopsit in ardmiu si isi
stersese cu batista ochii albastri, licrimosi. Inalti si voinics,
Inaintd apoi cu pasul apésat, umpland odaia de-un parfum
usor dulceag.

— Ai avut mult de corectat? il intrebd pe indelete, pe
cand se cufunda-n fotelul moale.

Din nisa, el tocmai iesise cu tava mici de argint pe care
aducea o ceagcd aburinda. O puse langd musafir, in coltul
stang al mesei scunde. Dupd aceea isi aprinse o tigara.

— Pentru cd eu, Claudiu Van, sunt croitor de carti,
spuse, iInvaluindu-se in fum, vid manuscrisul autorului ca
pe o haina ce trebuie s fie ajustatd, si se muleze cAt mai
bine pe mintea celui care il citeste. Daci imi pare c4 e prea
Iingustd, adaug explicatii, s-o largesc; daci e, dimpotrivs,
prea ldlaie, o stramtez si tai pasajele in plus.

— Si cu nuvela mea ce ai ficut? se apleci sorbind din
ceascd scriitoarea.

— Am iInceput cu scena din final, in care, dup4 lunga
despartire, sotul 1si regaseste brusc consoarta si, la sfarsit,
am introdus prima secvents, cu disparitia ei misterioasa
de-acasd. La mijloc, naratiunea raméne neatinsd, pentru ci
e desdvarsitd, rosti el pe un ton admirativ.

— Nu se va intelege nimic din ce se-ntdmpla! protestd
doamna tulburata.

Van ii surdse enigmatic si, ludnd de pe noptierd un
dosar, i-1 oferi ceremonios:

— Aveti aici originalul, dar si versiunea pe care v-am

croit-o eu. Ea isi va surprinde cititori, care au devenit din ce
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in ce mai lenesi, fiindca primesc totul de-a gata. Nu-si mai bat
capul sa gandeascd. A venit timpul sa ii punem la-ncercare.
Doamna se ridica imbujorata din fotoliu. In ochii stinsi

i se-aprinsese o flacdruie jucdusa.

Afara se lasase noaptea si cornul lunii scanteia pe cerul
rece. Motanul negru se Intinsese pe covor, clipind. Claudiu
Van se aseza pe scaun, langa lampa, isi lua tableta de pe
masa si-o deschise. Privirea ii plana un timp pe manuscri-
sele primite de la mai multi solicitanti, apoi porni spre alte
nume, acompaniate de poze cu flori, cu peisaje, cu animale
mici de companie ori cu figuri surazdtoare.

Pandea ivirea unei Intalniri senzationale care sa-1
scoatd din rutina somnolentei, sa dea un sens trezirii lui
diurne. Desi se alesese cu o suitd de admiratoare si doban-
dise o gramada de amici virtuali, il plictisea monotonia
mesajelor cu care-1 asaltau. Voiau sd-i fie prieteni doar
ca sd 1i lanseze, sperand cd asocierea cu el le inlesnea
intrarea-n spatiul public. Visau sd fie salutati de toata
lumea, electronic. insd Claudiu Van, dintr-un exces de zel
profesional, ar fi dorit sd le croiasca reactiile si interesul
dupa un alt tipar, mai insolit.

Ménat de un asemenea imbold, lansase, cu o noapte
inainte, indemnul: Haideti si fim imprevizibili! In crisalida
fiecarei vieti se pregiteste zborul noutdtii! Primise doar un
singur like si comentariul cuiva care semnase Flavia Cus.
Nu 1i solicita nicio favoare, doar preciza c-ar fi-n posesia

unei scrieri care nu se lasa croita.
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»,O Ingamfatd!”, se strAmbd, dar, incitat de provocare,
dori sd afle ceva despre strdina.

Descoperi ca nu avea postari pe Facebook si nu-si facuse
vreun site, dddu Insd de-o pozd misterioasd cu o egretd
rdsarind din ceatd, langa o siluetd si mai vags, surprinsd
din profil. Mai céuté fard succes pe Google, sperand s-o
identifice prin altii, dar nu gési nicio relatie.

,,Se recomandd sub un nume fals, cum fac atatia”, isi
spuse, dand din umeri.

Sorbi cafeaua rece din ceagca de pe mas3, se ridica sa 1si
aprinda o tigard si incepu si se Invartd prin odaie, semn
cd-si punea ordine-n ganduri. Dupd un ceas se-ntoarse
la tabletd si adresd necunoscutei un mesaj in care se
arata interesat de textul ,,imuabil” si o ruga sa i-l trimita
electronic. Ea era chiar atunci online, fiindcd rdspunsul
apdru instantaneu:

Crezi cd egti pregitit pentru o experienti radicald?

Van se-ncruntd. Straina il invita la jocul de-a soarecele
si pisica. Totusi 1i replicd imbétosat:

Sunt gata de orice!

Textul pe care il detin nu are cum si fie expediat pe e-mail si
nici prin postd. Ti-l inmdnez la fata locului, daci il vrei, sosi
reactia imediata.

14

,latd-ma agatat!”, exclama neplacut surprins.

Motanul negru se trezise si, descriind o curbd-n aer,
ateriza gratios pe coltul mesei, gata si-si bage capul sub
bratul lui Claudiu Van, insi acesta se indrepti spre geam.
Pe tabla noptii zdri iIngrdméadirea de stele palpaind ca niste
fraze albe si se gandi la misteriosul lor mesaj, pe care, inc3

din copildrie, visase s& il poatd descifra. Treptat, lucirile
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de-afard 1i desfacura nodul enervdrii. Se asezd la masa si
scrise mai destins:

Unde si cind si vin ca si vid textul?

Pe malul lacului din parcul de vizavi de librdria S, dupdi ce
trece miezul zilei. Pot fi recunoscutd dupd fularul rosu.

El se zbarli din nou. Ar fi dorit s-o intalneasca Intr-un
birou sau, si mai bine, intr-o biblioteca (unde-ar fi dat si
textul la copiat), dar nicidecum in aer liber si intr-un
interval atat de lax. Ceru cam intepat noi precizari, dar nu
primi niciun rdspuns.

, O las mai bine baltd”, isi spuse prost dispus si se tranti

in pat, invins de somn.

INTALNIREA

Pletele salciilor de aur care se leganau pe lac, sub
boarea vantului subtire, 1i linistira straniu pasii. Pe cand
inainta pe-aleea racoroasd, starnind fosnirea frunzelor
cdzute, simti cum 1l cuprinde lenea. Poate fiindca de ani
buni nu mai intrase intr-un parc decat ca sa il traverseze,
in drumul lui spre edituri.

Se asezi pe banc, langa apa. Isi puse grijuliu aldturi
servieta maronie si respird adanc aerul toamnei. Tocmai
predase la redactie mai multe texte , reconditionate” si isi
primise onorariul, fapt care 1i sporea starea de bine.
Si-apoi, ca niciodatd, isi luase un ragaz.

Spera In amanarea iIntalnirii, de care-si amintise in

ultimul moment. Pe cand isi plimba ochii pe luciul
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dup-amiezii, zari pe malul celdlalt o siluetd imbracati-n
negru care se apleca mlddie spre ratele din apa. Fularul
rosu i salta pe umeri.

O lud din loc tinandu-se stingher de toarta ferma a
servietei. Se agteptase totusi sa fie el intimpinat ca musa-
fir, fie si intr-un parc, iar in acel moment i se paru penibil
sa-i fluture din mana. Oricum nu l-ar fi deslusit printre
atatea aripi care se-ngraméadeau in jurul ei. Poate nici nu-i
trecea prin minte, nealegand o zi anume, ci el venise, in
sfarsit. Se hotari sa inconjoare lacul.

Pe cand se apropia, vazu ca tandra se ghemuise langa
o lebdda care 1i ciugulea din palma. Cand 1l simti deo-
datd-n preajma, pasdrea cobori iute in apd si se indepartd
plutind.

— De ce-ai speriat-0? se-ncruntd necunoscuta, fara sa-si
mute privirea de pe lac.

Se ridica apoi agild, 1si lud din iarba arsd geanta si,
dupa ce isi innoda fularul rosu, catadicsi sd se intoarca.

Van, care-si pregdtise o introducere protocolard, amuti.
Strdina, intr-o haina tuciurie, mulata pe un trup fara cusur,
in pantalonii stramti, din piele neagrd, ce-i accentuau
zveltetea si muzica miscérii, il masurd, la randul ei, din
cap pand-n picioare, cu un surés provocator. Pdrul saten
diddea o stralucire captivantd tenului palid si ochilor
adanci, cu irizdri violete.

— Ai gi-nceput sa ma citesti? 1l iscodi, pe-un ton felin.

— Ar trebui sd mad prezint, rosti el incurcat.

— Stiu cine esti, replica ea, privindu-l printre gene.
Claudiu Van, faimosul croitor de texte, celibatarul

insomniac care dispretuieste autorii.
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Cum el tdcea, ea continua cu-acelasi glas catifelat:

- Vad c-ai dedus, dupa fularul rosu, ca eu sunt cea care
te-a scos din casa.

— Esti Flavia Cus, murmuraé el ca pentru sine.

— Hai sa mai facem cativa pasi, cd amortim pe loc, il
zori ea, luand-o mai sprinten pe alee.

Van o porni in urma ei, supus. Nu se simtise niciodata
atat de timorat. Se preschimba in soarecele ei, precum
anticipase. Flavia se-oprise langd plopul cu frunze de
lumina si il fotografia cu telefonul ei mobil. Se rasuci, o
vreme, in jurul trunchiului, sa-1 prinda din mai multe
unghiuri. Razele, furisate printre ramuri, 1i scdpdrau in
par. Tocmai cand termina cu pomul, un pescdrus cu ciocul
galben 1i captd si mai mult atentia.

— De ce-ai nevoie de atatea poze? vru el sa afle mai
tarziu.

Ea se intoarse imediat si incepu sa-i fure chipul cu
mobilul. in aer cobora pe nesimtite seara si parcul cipita
vagi nuante de albastru.

— Vrei sd ma poti cunoaste prin imagini? insista Van
nelinistit.

— Ce urmdresc, rdspunse ea, cu gravitate, e sda observ
cum ma reflect In ochii tai si cum ma sterg apoi din ei, de
parca n-as fi fost aici vreodata.

— Tu esti de neuitat, n-ai sa dispari, se pomeni spunand
fara sd vrea.

— Asa iti pare la-nceput, sopti umbrita de tristete.

— latd remarca pe care-ar face-o doar o romanciers,

sesizd Van ingandurat.
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Pe neasteptate, ea il lua de brat. Gestul il strabatu ca
un curent electric si-un val de fierbinteala i se sui in cap.
Flavia-i simtise tresdrirea si tremurul din umér, dar nu
ii comentd reactia. Umblard impreund un timp, fara
cuvinte.

- Tntr-adevér, admise ea, cand tocmai se-ndreptau
catre iesire, al meu e textul ce nu se va ldsa schimbat.

- E o fictiune?

— N-am inventat nimic, doar am transcris un fapt care
pdrea ireversibil, replica Flavia cu glasul hotdrat, scotand
din geanta un caiet. Poftim, ti-1 dau ca sa verifici. Nu poti
sd scoti niciun pasaj.

Van lua caietul cu coperti intunecate si il deschise
la-ntamplare. Zari pe foile atinse de-nnoptare un scris de
mand cu creionul. Vira cand sus, cind jos, ca ritmul unei
inimi, surprins pe monitor.

— Am sa il xeroxez, conchise el emotionat si asezi cu
grija caietul in servieta. Cand trebuie s ti-1 inapoiez?

Ea scutura din umeri:

— Niciodatd. Ti-1 dau de tot.

— Cum aga?

— N-asg vrea sa ii mai fiu captivd. Tu ma eliberezi de el,
daca 1l iei.

— Intentionezi sa-1 publici? o cercetd stiruitor.

— Nu. Nicidecum. Dupa ce il citesti, poti sa-1 distrugi.

— N-ai fi curioasd totusi sa afli si pdrerea mea, dupa
lectura?

— Nu, rase ea si o zbughi prin Intuneric.
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MIRAJUL DESPARTIRII

Dupa ce rdtdcise nduc pe strazi, Claudiu Van ajun-
se-acasa, tocmai cand se crapa de ziud. Desi de ore-ntregi
nici nu mancase si nu bause chiar nimic, mintea-i fierbea,
ca dupd o betie. Dupa ce-si puse pardesiul in cuier, se
apucd sd faca ordine-n odaie. Stranse inti dosarele de pe
podea, le stivui in teancuri si le gasi un loc pe raftul de la
mijloc. Isi ua hainele aruncate pe fotel si le-asez4 cu griji
in dulap. Dupa aceea schimba si asternutul cu cearsafuri
noi. Motanul, deranjat din somn, sari de pe fotel si se
incolaci sub masa.

Cand vraistea disparu si praful de pe mobile fu sters,
barbatul scoase din servietd caietul si-1 aduse pe noptiera.
Apoi se indrepta cu fata la oglinda. Pe chipul lui parca
trecuse o furtund, se-ntunecase la obraz si totusi pielea
stralucea. Ochii Ingusti, cu raze alunii, se cercetau cu
incordare.

legise doar cateva ceasuri din lumea fantasmelor de pe
ecran. Spatiul virtual 1i oferise iluzia puterii de a-i controla
pe debutanti, insa si ei erau desprinsi de realitate. Se retra-
geau in cdrti, ca niste insulari, traind feriti, in predictibil.
Totusi cat de tulburitor era neprevazutul de afari! Il
luase pe nepregatite, desi chiar el il invocase, si-1 rasturna
pe dinauntru.

Intra in baie, se cufunda in apa ldsatd dinadins foarte
fierbinte, inchise ochii, incerca sa se destinda. Sub pleoape
palpaira luciri din parul castaniu, zvacniri de aripi si in
auz suna trist glasul care spunea: , Asa e la-nceput.” Simti

strdnsura mainii ei pe brat, ca o arsurd. Relud cu
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