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CLAUDIU VAN

CititoruI se mfudvFnindcd personajul principal dormea,

chiar de la prima fil5, gi nu d5dea nici mai incolo vreun

semn cd s-ar putea trezi. in stAnga lui, din asternut, iegea

capul rotund qi ciufulit al unui motan gras, negru ca tuciul.

Degi era trecut de miezul zilei, perdelele ldsate pistrau
incd penumbra prin care deslugi dezordinea din jur.

Haine, scoase parcd in grabd., se-nghesuiau mototolite pe

scaunul de la fereastrd, mai multe teancuri de hArtii qi de

dosare zdceau tr preajma patului, pe duqumea. tn mijlocul

oddii, se deslugi un fotel brun, lAngi o masd scundd pe

care, sub cochilia l6mpii, veghea o bufnifd sculptatd-n

lernru aldturi de-o scrumierd cu resturi de figdri gi o tabletd.

Pe perelii acoperifi cu rafturi se ingrdmddeau volumele

de-a valma. ln fundul camerei, de-o parte gi de alta a
oglinzii, descoperi gi doud nige: in cea din stAnga se zirea
chiuveta plini cu farfurii murdare, in cea din dreapta - de

pe atagaz se ridica profilul cafetierei.

,,Nu am ce face pe aici", igi spuse cititorul, gata

sd-nchidi cartea.
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Totuqi harababura din odaie avea un farmec straniu,
mocnea in ea un dor de libertate care-l fdcu sd mai rdmAnd.

Dddu collul perdelei intr-o parte gi, de afard, ii apdru un
pom pdlit de toamn6. Chiar in acel moment, de pe nop-
tierd sund din ce in ce mai tare un telefon mobil. Dintre
cearsafuri, stdpAnul patului cdsc5, urnindu-se cu greu. igi
duse la ureche aparatul.

- Domnul Claudiu Van? se auziunglas timid.

- Desigur, veni tiriginatd confirmarea.

- Eu sunt Narcis TelegU artistul debutant care v-a dat
acum o sdptdmAnd manuscrisul. Vi l-am trimis si electronic.

Afi avut timp si il citifi?

- Adu-mi aminte cum incepg se ridicd acesta intr-o r6nd.

- Un scriitor faimos, pe nume Sebastian Onir, vrea si
indrepte soarta unor captivi inchigi in cenuqiul lumii. insd,

cum nu gdsegte o solufie, artistul cade in depresie.

- Cine crezi cd, s-ar da in vAnt dupd asa ceva? se strAmbd

somnorosul care luase dosarul de pe jos gi-l deschisese

intr-o doard.
* $i ce-mi recomandali sd fac? bAigui glasul cam

descurajat.

- Dacd aq fi in locul dumitale, l-ag indemna pe scriitor
sd-i scoatd pe nemulpmifi din ambianfa sufocantd qi sd-i

invite intr-o carte proprie, unde sd le ofere libertatea.

- Suntefi genial! se entuziasm5 debutantul. Nu mi-a
trecut prin cap una ca asta. Am sd m-apuc chiar azi de

lucru. Vd mulfumesc de mii de ori!

- Pentru nimic, incheie mdgulitul convorbirea.

Se-ntinse cAt era de lung gi didu drumul unui larg
cdscat, apoi se ridicd lenes din pat, trase perdelele,
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deschise larg fereastra gi se uitd la pasirea cu pene fumurii

care visa in pomul desfrunzit. Dupd un timp culese hai-

nele impriqtiate de pe scaun gi dispiru in baia de aldturi.

Motanul negru se lipi, torcAnd, de uq6.

,,Ritmul e mult e prea lent", se plAnse cititorul, ldsat

singur.

Dar tipul nu ii displdcuse.

,,Se migci-n pijama cu-aceeagi elegan!6 cu care-ar

merge-n frac, are o vArstd potrivitd, nu-i nici prea tAnir,

nu-i incd bdtrAn gi are trdsdturi distinse, de nobil scdpitat.

Pdcat numai cd doarme-atat de mult, iati, se insereazd in
curAnd gi el de-abia igi ia micul dejun."

Protagonistul reapdru, de astd datd imbrdcat intr-un

tricou albastru gi-n pantaloni de catifea reiatd gri. Se auzi

de-ndatd apa curgand pe vasele luate in grabd la spdlat. Pe

urmd o arome fierbinte de cafea se rispAndi, acompaniatd

de rotocoalele de fum ale {igdrii.

,,1n fond, iEi spuse cititorul, resemnat, lectura nu ar trebui

sd fie doar un galop spre aventuri care sd-fi taie respirafia."

Torsul motanului in preajmd gi lipditul laptelui din far-

furioara pusi pe pewaz ii inmuiard neribdarea dinainte.

Un lArdit de sonerie le intrerupse pacea scenei. Claudiu

Van se repezi-n odaie. Trase dintr-un ungher o cuverturi

viqinie, cu care acoperi tot patul, aprinse lampa de pe

masd gi scuturd scrumiera in micul tomberon de sub chiu-

vetd. Abia apoi deschise uga. in prag se ardtase o siluetd

feminind, intr-un taior oliv gi pdldrie in aceeagi nuanfd.

- Ce bine, doamni Lucia Lungu, cd af putut ajunge-atAt

de prompt, o-ntAmpind amabil gazda, poftind-o iniuntru
cu un zAmbet. incd de ieri am reuqit sd vdrearanjeznuvela.



Motanul veni si o adulmece curios, insd nou-venita
nu-i dddu atentie. Cu gesturi calme, isi lisase pdldria in
cuier, iqi netezise in oglindd pirul vopsit in arimiu gi iqi
gtersese cu batista ochii albagtri, ldcrimogi. inaltd Ei voinicd,
inaintd apoi cu pasul apdsat, umptAnd odaia de-un parfum
usor dulceag.

- Ai avut mult de corectat? il ?ntrebd pe indelete, pe

cAnd se cufunda-n fotelul moale.

Din nigd, el tocmai iegise cu tava mici de argint pe care

aducea o ceaqcd aburindd. O puse lAngd musafird, in coltul
stAng al mesei scunde. Dupd aceea iqi aprinse o figari.

- Pentru cd eu, Claudiu Van, sunt croitor de cirti,
spuse, inviluindu-se in fum, vid manuscrisul autorului ca

pe o haini ce trebuie sd fie ajustata, sd se muleze cAt mai
bine pe mintea celui care il citegte. Dacd imi pare cd e prea
ingust4 adaug explicafii, s-o l6rgesc; dacd e, dimpotrivd,
prea lilAie, o strAmtez gi tai pasajele in plus.

- $i cu nuvela mea ce ai f5cut? se aplecd sorbind din
ceagcd scriitoarea.

- Am inceput cu scena din final, in care, dupd lunga
despdrtire, soful igi regdsegte brusc conso arta Ei, la sfArgit,

am introdus prima secvenfi, cu disparifia ei misterioasd

de-acasd. La mijloc, narafiunea rdmAne neatinsd, pentru ci
e desdvArgitd, rosti el pe un ton admirativ.

- Nu se va inlelege nimic din ce se-ntAmpld! protestd
doamna tulburatd.

Van ii surAse enigmatic gi, luAnd de pe noptieri un
dosar, i-l oferi ceremonios:

- Avefi aici originalul, dar qi versiunea pe care v-am
croit-o eu. Ea igi va surprinde cititori, care au devenit din ce
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in ce mai lenegi, fiindcd primesc totul de-a gata. Nu-gi mai bat

capul sd gAndeascd. A venit timpul sd ii punem la-ncercare.

Doamna se ridicd imbujoratd din fotoliu. tn ochii stingi

i se-aprinsese o fldciruie jucdug5.

Afard se ldsase noaptea gi cornul lunii scAnteia pe cerul

rece. Motanul negru se intinsese pe covor, clipind. Claudiu

Van se aqez6, pe scaun, lAngd lamp5, iqi lud tableta de pe

masi gi-o deschise. Privirea ii pland un timp pe manuscri-

sele primite de la mai mulli solicitanli, apoi porni spre alte

nume, acompaniate de poze cu flori, cu peisaje, cu animale

mici de companie ori cu figuri surAzitoare.

PAndea ivirea unei intAlniri senzafionale care sd-l

scoati din rutina somnolenlei, sd dea un sens trezirii lui
diurne. Degi se alesese cu o suitd de admiratoare gi dobAn-

dise o grlmadd de amici virtuali, il plictisea monotonia

mesajelor cu care-l asaltau. Voiau sd-i fie prieteni doar

ca sd ii lanseze, sperAnd cd asocierea cu el le inlesnea

intrarea-n spaliul public. Visau sd fie salutali de toatd

lumea, electronic. insi Claudiu Vary dintr-un exces de zel

profesionaf ar fi dorit sd le croiascd reacfiile qi interesul

dupd un alt tipar, mai insolit.

MAnat de un asemenea imbold, lansase, cu o noapte

inainte, indemnul: Haideli sd fim impreoizibiti! in crisalida

fiecdrei aie[i se pregdteqte zborul noutdlii! Primise doar un

singur like qi comentariul cuiva care semnase Flavia Cus.

Nu ii solicita nicio favoare, doar preciza c-ar fi-n posesia

unei scrieri care nu se ldsa croitd.



,,O ingAmfatd!", se strAmbd, dar, incitat de provocare,

dori sd afle ceva despre strdind.

Descoperi cd nu avea postdri pe Facebook qi nu-gi ficuse
vreun site, d6.du insd de-o pozd misterioasd cu o egretd

rdsdrind din ceafd, lAngd o siluetd si mai vagd, surprinsd

din profil. Mai cdutd f5rd succes pe Google, sperAnd s-o

identifice prin al1ii, dar nu gdsi nicio rela{ie.

,,Se recomandd sub un nume fals, cum fac atd!ia", iqi
spuse, dAnd din umeri.

Sorbi cafeaua rece din ceagca de pe masd, se ridicd sd igi
aprindd o figard si incepu si se invArtd prin odaie, semn

cd-gi punea ordine-n gAnduri. Dupd un ceas se-ntoarse

la tabletd si adresd necunoscutei un mesaj in care se

ardta interesat de textul ,,imuabil" qi o ruga si i-l trimitd
electronic. Ea era chiar atunci online, fiindcd rdspunsul

apdru instantaneu:

Crezi cd egti pregdtit pentru o experienld radicald?

Van se-ncrunt5. Streina il invita la jocul de-a soarecele

gi pisica. TotuEi ?i replici imbdfogat:

Sunt gata de orice!

Textul pe care il delin nu are cum sdfie expediat pe e-mail gi

nici prin pogtd. !i-l inmhnez Ia fnla locului, dacd U arei, sosi

reac{ia imediatd.

,,Iatd-m6. agdEat!", exclamd nepldcut surprins.

Motanul negru se trezise gi, descriind o curbi-n aer,

aterizd gralios pe coltul mesei, gata sd-gi bage capul sub

braful lui Claudiu Var; insd acesta se indrepti spre geam.

Pe tabla nopfii zdri ingrdmddirea de stele pAlpAind ca niste

fraze albe gi se gAndi la misteriosul lor mesaj, pe care, incd
din copildrie, visase sd il poatd descifra. Treptat, lucirile
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de-afar6 ii desfdcurd nodul enerv5rii. Se asezd la masd si

scrise mai destins:

Unde gi cilnd sd ain ca sd add textul?

Pe malul lacului din parcul de aizaai de librdria S, dupd ce

trece miezul zilei. Pot fi recunoscutd dupd fulnrul rogu.

El se zbArli din nou. Ar fi dorit s-o intAlneascd intr-un

birou sau, gi mai bine, intr-o bibliotecd (unde-ar fi dat gi

textul la copiat), dar nicidecum in aer liber si intr-un

interval atAt de lax. Ceru cam inlepat noi precizdri, dar nu

primi niciun rdspuns.

,,O las mai bine baltd", iqi spuse prost dispus gi se trAnti

in paf invins de somn.

ixrAlxrnrR

Pletele sdlciilor de aur care se legdnau pe lac, sub

boarea vAntului sublire, ii linigtird straniu pagii. Pe cAnd

inainta pe-aleea rdcoroasd, stArnind fognirea frunzelor

cdzute, simfi cum il cuprinde lenea. Poate fiindcd de ani

buni nu mai intrase intr-un parc decAt ca si il traversezg

in drumul lui spre edituri.

Se agezd pe bancd, lAngd api. igi puse grijuliu aldturi

servieta maronie gi respiri adAnc aerul toamnei. Tocmai

predase la redacfie mai multe texte ,,recondifionate" gi iqi

primise onorariul, fapt care ii sporea starea de bine.

$i-apoi, ca niciodatd, isi luase unrdgaz.

Spera in amAnarea intAlnirii, de care-gi amintise in
ultimul moment. Pe cAnd igi plimba ochii pe luciul



dup-amiezii, zdri pe malul cel5lalt o siluetd imbrdcatd-n

negru care se apleca mlddie spre rafele din apd. Fularul
rogu ii sdlta pe umeri.

O lud din loc finAndu-se stingher de toarta fermd a

servietei. Se agteptase totugi sd fie el intAmpinat ca musa-

hr, he gi intr-un parc, iar in acel moment i se pdru penibil
sd-i fluture din mAnd. Oricum nu l-ar fi deslugit printre
atAtea aripi care se-ngrdmddeau in jurul ei. Poate nici nu-i
trecea prin minte, nealegAnd o zi anume, ci el venise, in
sfArgit. Se hotdri sd inconjoare lacul.

Pe cAnd se apropia, v6,zu cd tAndra se ghemuise lAngd

o lebddd care ii ciugulea din palmd. CAnd il simfi deo-

datd-n preajmd, pasdrea cobori iute ?n apd qi se indepdrtd

plutind.

- De ce-ai speriat-o? se-ncruntd necunoscuta, fdrd sd-gi

mute privirea de pe lac.

Se ridicd apoi agild, igi lud din iarba arsd geanta gi,

dupd ce igi innodd fularul rogq catadicsi sd se intoarcd.

Vary care-gi pregdtise o introducere protocolard, amuli.
Strdina, intr-o haind tuciurie, mulatd pe un trup fdrd cusur,

in pantalonii strAmti, din piele neagrd, ce-i accentuau

zveltegea si muzica miqcirii, il mdsurd, la rAndul ei, din
cap pAnd-n picioare, cu un surAs provocator. Pdrul saten

dddea o strdlucire captivantd tenului palid gi ochilor
adAnci, cu irizdri violete.

- Ai Ei-nceput sd md citegti? il iscodi, pe-un ton felin.

- Ar trebui sd md prezint, rosti el incurcat.

- $tiu cine egti, replicd ea, privindu-l printre gene.

Claudiu Van, faimosul croitor de texte, celibatarul
insomniac care dispretuiegte autorii.
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Cum el tdcea, ea continud cu-acelagi glas catifelat:

* Vid c-ai dedus, dupd fularul roqu, cd eu sunt cea care

te-a scos din cas5.

- Egti Flavia Cus, murmurd el ca pentru sine.

- Hai sd mai facem cAliva pagi, cd amorlim pe loc, il
zoriea,luAnd-o mai sprinten pe alee.

Van o porni in urma ei, supus. Nu se simfise niciodatd

atAt de timorat. Se preschimba in goarecele ei, precum

anticipase. Flavia se-oprise lAngd plopul cu frunze de

lumind gi il fotografia cu telefonul ei mobil. Se rdsuci, o

vreme, in jurul trunchiului, s5-l prindd din mai multe

unghiuri. Razele, furigate printre ramuri, ii scdpdrau in
pdr. Tocmai cAnd termina cu pomul, un pescdrug cu ciocul

galben ii capti gi mai mult atenfia.

- De ce-ai nevoie de atAtea poze? vru el sd afle mai

tdrziu.

Ea se intoarse imediat si incepu sd-i fure chipul cu

mobilul. in uer cobora pe nesimfite seara qi parcul cdpdta

vagi nuanle de albastru.

- Vrei sd md pofi cunoaqte prin imagini? insisth Van

nelinigtit.

- Ce urmiresc, rdspunse ea, cu gravitate, e sd observ

cum md reflect in ochii tii gi cum md gterg apoi din ei, de

parcd n-ag fi fost aici vreodatd.

- Tu egti de neuitat, n-ai si dispari, se pomeni spunAnd

fdrd sd vrea.

- Aga i,ti pare la-nceput, gopti umbritd de tristefe.

- Iatd remarca pe care-ar face-o doar o romancierd,

sesizd Van ingAndurat.



Pe neasteptate, ea il lud de bra!. Gestul il strdbdtu ca

un curent electric gi-un val de fierbinleald i se sui in cap.

Flavia-i simfise tresdrirea si tremurul din umdr, dar nu

ii comenti reacfia. Umblard impreuni un timp, fdrd

cuvinte.

- lntr-adevir, admise ea, cAnd tocmai se-ndreptau

cdtre iesire, al meu e textul ce nu se va ldsa schimbat.

- E o ficfiune?

- N-am inventat nimic, doar am transcris un fapt care

pirea ireversibif replicd Flavia cu glasul hotdrAt, scolAnd

din geantd un caiet. Poftim, {i-1 dau ca sd verifici. Nu poli

si scofi niciun pasaj.

Van lud caietul cu coperli intunecate gi il deschise

la-ntAmplare. Zdri pe foile atinse de-nnoptare un scris de

mAni cu creionul. Vira cAnd sus, cAnd jos, ca ritmul unei

inimi, surprins pe monitor.

- Am sd il xeroxez, conchise el emolionat gi aEezd cu

grijd caietul in servietd. CAnd trebuie sd !i-l inapoiez?

Ea scuturi din umeri:

- Niciodatd. Ji-l dau de tot.

- Cum aga?

- N-ag vrea sd ii mai fiu captivd. Tu mi eliberezi de el,

dacd il iei.

- Intenlionezi sl-l publici? o cerceti stdruitor.
* Nu. Nicidecum. Dupd ce il citegti, poli sd-l distrugi.

- N-ai fi curioasd totugi sd afli gi pdrerea mea, dupd

Iecturd?

- Nu, rAse ea qi o zbughiprin intuneric.
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MIRAJUL DESPARTIRII

Dupd ce rdtdcise nduc pe strdzi, Claudiu Van ajun-

se-acasd, tocmai cAnd se crhpa de ziui. Degi de ore-ntregi

nici nu mdncase gi nu bduse chiar nimic, mintea-i fierbea,

ca dupd o befie. Dupd ce-gi puse pardesiul in cuier, se

apucd sd facd ordine-n odaie. StrAnse intAi dosarele de pe

pode4 le stivui in teancuri gi le gdsi un loc pe raftul de la

mijloc. iqi lud hainele aruncate pe fotel qi le-agezd cu griji
in dulap. Dupd aceea schimbd si asternutul cu cearsafuri

noi. Motanul, deranjat din somn, sdri de pe fotel gi se

incoldci sub masi.

CAnd vraiqtea dispdru gi praful de pe mobile fu qters,

b5rbatul scoase din servieti caietul si-l aduse pe noptierd.

Apoi se indreptd cu fala la oglindd. Pe chipul lui parcd

trecuse o furtund, se-ntunecase la obraz gi totugi pielea

strdlucea. Ochii ingugti, cu raze alunii, se cercetau cu

incordare.

Ieqise doar cAteva ceasuri din lumea fantasmelor de pe

ecran. Spafiul virtual ii oferise iluzia puterii de a-i controla

pe debutanfi, insi gi ei erau despringi de realitate. Se retrS-

geau in cdrfi, ca niste insulari, trdind feri{i, in predictibil.

Totugi cAt de tulburdtor era neprevdzutul de afard! 1l

luase pe nepregitite, deEi chiar el il invocase, gi-l rdsturna

pe dinduntru.

Intrd in baie, se cufundi in apa ldsatd dinadins foarte

fierbinte, inchise ochii, incercd sd se destindd. Sub pleoape

pAlpAird luciri din pdrul castaniu, zvAcniri de aripi si in
auz suni trist glasul care spunea: ,,Aqa e la-nceput." Simfi

strAnsura mAinii ei pe brat, ca o arsurd. Relud cu


